Tentang Kesepian

Semester ini bener-bener semester berat menurut aku. Mata kuliahnya 'lucu' banget. Entah karna faktor udah jenuh apa gimana, sejauh ini aku mulai ditegur dosen masalah absensi. Sadar udah berkali-kali sih nggak masuk. Alesannya pun macem-macem, mulai dari sakit beneran sampe sakit karna dimales-malesin. Padahal waktu semester satu aku mahasiswi yang nggak pernah absen sampe menjelang UAS.

Ah tapi sebentar lagi UAS. Semester 5 selesai. Please Rika, sebentar lagi kok.

Tadi sore aku masuk mata kuliah Kaiwa dan ambil nilai pidato. Temanya bebas, aku ambil judul tentang kesepian, 'Cara Menghilangkan Rasa Kesepian' gitu judulnya. "Tema lo nggak bisa ceriaan dikit apa?" komentar Tika―temen kosan aku. Nggak.

Tapi sebenernya ini naskah juga jadi gitu aja, tau tau aku nulis begitu. Eh tau tau jadinya soal kesepian. Lah kan kesannya aku lagi kesepian. Ehm, iya, emang. Nah, terus tadi aku maju pidato, kelar pidato ada pertanyaan. Eh, abis itu tau tau sensei cerita soal temen sekelas aku (sebelum dia pergi ke Jepang).

Aku pikir dia baik-baik aja di sana, ternyata ada sesuatu. Beberapa kali aku emang sempet chat, masih komunikasi waktu awal-awal. Sekarang sih udah nggak. Sepanjang denger cerita sensei, aku merinding. Mungkin ada banyak hal yang nggak aku tau, jadi aku pikir nggak ada masalah. Ternyata, miris.

Setiap orang emang jalan pikirannya bisa berubah cepet banget. Termasuk dia. Ada cita-cita dia di sana. Aku tau tujuannya ke sana pun udah jelas dari awal. Komputer, bukan Bahasa Jepang. Tapi itu bikin dia jadi berubah. Bulan lalu sensei ke Jepang, sempet ketemu dia, itupun harus 'disuruh'. Mereka ngobrol soal kelanjutan program yang dia ambil april kemaren. Ternyata dia udah punya rencana. Dia nggak bakal balik ke Jakarta. Dia bakal tetep di sana, ambil sekolah kejuruan. Aku sama temen-temen sekelas responnya langsung setengah heboh.

Kaget. Sekaligus sedih.

Dia mulai jadi orang yang individualis. Ngejar apa yang dia mau. Nggak perhatiin sekitarnya. Bahkan, kata sensei, dia nggak deket sama siapa pun, kecuali dia bisa dapet keuntungan dengan deket sama orang itu.

Dulu, dia bukan orang yang kayak gitu. Sama sekali bukan. Dulu dia deket sama semua orang. Dia happy-go-lucky, temennya banyak, baik banget, nggak pernah perhitungan kalo bantuin temen. Pernah, sampe jam tiga pagi dia bantuin aku bikin desain di McD sampe pindah ke 7-11. Tapi dalam hitungan bulan, semuanya berubah.

Mungkin ada banyak hal yang jadi pertimbangannya. Kata sensei, apa mungkin dia nahan rasa sepinya, nggak dishare ke siapa pun, jadinya timbul perasaan macem-macem. Mungkin, sih.

Seseorang, ketika ngerasa sepi, dia bakal kosong. Disaat itu pikirannya mulai dimasukin hal-hal yang bikin dia cemas. Sedih, kecewa, bingung, campur campur. Sampe akhirnya ada beberapa kasus yang cuma gara-gara terlalu 'ngerasa kesepian' sampe jadi orang yang pemurung, hikikomori; orang yang ngurung diri di rumah, bahkan sampe bunuh diri. Makanya kalo mau nangis, nangis aja. Jangan sok kuat ditahan-tahan. Ada saat di mana kita butuh jadi manusia cengeng, supaya lega. Tapi jangan kebanyakan juga nangisnya, kata sensei, apa-apa yang berlebihan itu nggak baik.

Yang jelas, aku sama temen-temen lain berharapnya dia baik-baik aja di sana. Bahkan waktu dia mau berangkat, dia masih ke kampus, pamitan. Kita-kita di sini pasti doain yang terbaik buat dia. Soal apa-apa yang berubah, pasti ada alesannya, udah ngerti. Bahkan sensei pun mungkin udah nggak akan minta dia buat balik ke kampus. Apa yang dia kejar udah jelas ada di sana, diliat dari sikapnya, dia punya kemauan yang keras. Semangat, ya!

もうすぐ冬になるから、気をつけてね！―帽子さん