Terompet Babah

Mana lagi sih tempat yang jadi destinasi keluarga aku waktu tahun baru kalo bukan Anyer? Dari umur empat tahun sampe umur segini yang dipilih selalu Anyer, apa lagi alesannya kalo bukan lokasinya nggak jauh dari rumah. Baru beberapa tahun belakangan nggak pernah rutin lagi setiap tahunnya. Selain mulai bosen karena makin macet, punya acara masing-masing juga jadi sebabnya. Kayak tahun baru 2013, waktu itu pas tanggal 31 Desember masih harus di Jakarta karna ada UAS, jadi akhirnya nggak pulang ke rumah. Tapi tiga tahun belakangan ini syukurnya selalu ada di rumah waktu tahun baru.

Kalo dulu pas kecil, momen malem tahun baru paling berkesan adalah soal terompet, disaat semua anak-anak yang lain beli terompet dengan desain heboh, mulai dari rumbai-rumbai emas atau keperakan sampe yang bentuknya meliuk sana sini, aku nggak pernah dikasih yang kayak gitu. Kata Mamah, nggak boleh beli terompet di abang-abang karna itu bekas ditiup orang, padahal sekarang aku tau alesannya karna harga terompet di malem tahun baru lebih mahal dari biasanya. Jadi biar anak-anaknya nggak nangis, Babah buatin terompet yang diliat dari bentuknya aja bukan kayak terompet, nggak biasa, tapi suaranya paling heboh dibanding terompet abang-abang. Disitu aku bangga punya terompet beda sendiri, walaupun awalnya sempet iri karna punya aku nggak ada emas-emasnya.

Sekarang, aku nggak begitu peduli sama malem tahun baru. Rencana juga nggak punya. Lewatin malem kayak malem-malem biasanya. Jam 10 kalo udah ngantuk ya tidur, kalo belum ya nonton tv, scrolling timeline atau nonton film di laptop. Sebiasa itu.

Tapi karna momen malem tahun baru itu bertepatan sama ulang tahun Babah, kadang nyempetin bangun sampe jam 12 malem sekalian liat kembang api abis itu ngerayain ulang tahun sekeluarga di rumah, tiup lilin gitu aja. Abis itu tidur, paginya kalo ada acara ya makan di luar, kalo nggak ya kumpul di rumah. Tapi intinya sih diusahakan kumpul. Karna momennya tepat, libur semua kan pastinya. Kapan lagi emang bisa kumpul sekeluarga lengkap? Adek aku yang per Agustus kemaren mulai kuliah di Solo susah juga cari waktu pulangnya. Kasian kalo pulang cuma sebentar karna nggak dapet libur banyak. Jadi akhir tahun gini pas, anak kuliah lagi liburan setelah UAS, aku juga ada cuti bersama.

Makin ke sini rasanya makin lebih ngehargain yang namanya kumpul bareng keluarga. Prioritasnya ya keluarga, mulai dikubur egoisnya buat beberapa hal. Aku yang lebih sering di kosan selama empat tahun rasanya kehilangan banyak waktu bareng. Sekarang malah dilanjutin dan entah sampe kapan. Kalo nanti tiba waktunya aku nikah, malah makin jarang lagi pulangnya, kan? Aku baru sadar sekarang, selama ini kenapa orang tua nggak bolehin anak perempuannya kuliah jauh dari rumah. Karna suatu hari anak perempuan ini nggak tinggal di rumah bareng-bareng mereka lagi.

Aku baru sadar,
dan rasanya sedih.

Sekarang masuk tahun 2017. Kayaknya nggak ada yang berubah. Resolusi juga mungkin nggak perlu dijabarin dan dibikin list. Hal yang pengen dicapai banyak, tapi itu bakal jadi parameter aku sendiri buat jalanin kehidupan baru ini ke depannya. Kehidupan baru setelah lulus kuliah, yang aku pun nggak tau makin ke dalem makin gimana.

Kata Kak Morra, di dunia ini ada hal-hal yang kadang muncul tanpa peringatan, baik atau buruk. Di awal tahun ini aku cuma harus lebih siap-siap ngadepin challenge atau achievement nggak terduga ke depannya. Ayo, ayo lebih berkembang, lebih produktif lagi. Dan, lebih banyak nulis buat diri sendiri. Karna kadang beban bisa sedikit hilang kalo diluapin lewat tulisan.

Halo 2017,
Kuat terus dan kurang-kurangin drama, ya!

Comments